Literatura e povos

Estava pensando aqui com meus botões e decidi escrever esse pequeno ensaio. Como sempre, não tenho pretensão de fazer às vezes de crítica literária, mas vou deixar minhas reflexões pra vocês pensarem junto comigo também...
Já falei aqui de Dostoiévski e Górki, o que deixa bastante claro que gosto de literatura russa. Li alguns livros e textos de autores contemporâneos e também do Chekov e do Tolstói. Não tive tempo de comentar tudo aqui, mas percebi uma coisa bastante interessante: os textos literários russos são, em geral, bastante...sombrios. Existem alguns elementos que de alguma formam sempre rasgam as páginas dos livros da Rússia, aparecendo mais ou menos conforme a história. O leitor parece ter a impressão de conviver com personagens bastante carregados, sofridos, densos e reina uma atmosfera social um tanto quanto cinza. Ao mesmo tempo, os indícios do misticismo mesclado à religiosidade são claros. Há ícones misturados com simpatias, rituais ortodoxos junto à bruxarias populares, tudo numa harmonia inquieta mas coerente.
Em nenhuma outra literatura com que tive contato (a saber, a inglesa, a francesa, a portuguesa e a brasileira) essas constantes, esss marcas do povo, parecem estar tão firmes, tão nítidas e bem delineadas. É como se as obras russas fossem esponjas mais capazes de absorver os traços do homem russo e seus problemas com muito mais facilidade.
Claro, literatura não se faz isolada do contexto. É evidente que mesmo em obras de total ficção maluca a gente consegue encontrar um ou outro traço do povo da época. Mas o que me espanta nos russos é que isso é muito mais nítido, muito mais visível...
E eu presumo que isso seja resultado da grande força com que a História pressionou o povo russo: governos mal-sucedidos, guerras e disputas territoriais, grande mistura étnica que muitas vezes não foi bem recebida e uma revolução impactante devem ter marcado bastante a Rússia. A literatura deve ter sentido o peso de uma História tão forte.